Ana Cano, la presidenta de la Real Academia de la Llingua Asturiana, como portavoz de su organismo, ha manifestado su crispación, y con razón, sobre lo que ocupa ahora una de las polémicas en el Principado. Resulta que al partido que está ahora gobernando se le ha ocurrido dar un impulso a la normalización lingüística del asturiano. Estupendo, pensamos inmediatamente los que este tipo de cosas nos parecen de recibo... El caso es que Ana Cano, visto lo visto, se dirigió a los medios para señalar un "pequeño matiz" a la propuesta, que no es otro que el de establecer que es imposible la normalización de una lengua sobre la base de que ésta no tenga validez legal, es decir, no esté oficializada.

Todavía quedan entonces muchos pasos por andar y espero que no desistan en su empeño. Pero mientras una mayoría asturianohablante siga pensando que no es asturiano en lo que piensa y en lo que habla sino un castellano adulterado de andar por casa en zapatillas y bata, habrá que luchar fuerte para cambiar mentalidades respecto a la consciencia de la lengua, y luego respecto a su apreciación.

El caso es que hay gramáticas, manuales, diccionarios, libros, DVDs, CDs y otras cosas publicadas en asturiano, hecho que me sorprendió vivamente y que desconocía antes de venir a vivir aquí, pero a falta de una oficialidad, y sospecho que aún con ella, irían destinados a una escasa minoría. Y ocurre que esa minoría tiende a sustentar su lengua en imágenes y distintas manifestaciones relativas al folclore, como sigue sucediendo en algunos sectores en Galicia. Eso sí, a la gente pudiente que no le quiten su banda de gaitas en homenaje a los recién casados que salen del templo, por poner un ejemplo entre un millar.

Utilizar el asturiano en Asturias es para hablar de manera corriente con los paisanos, o para los que saben de letras y de lenguas como filólogos, políticos y neohippies, o para Xuan Bello, personaje que considero héroe romántico de nuestro tiempo. En realidad, para todo el mundo, pero mientras que para unos no es más que para pasar el rato, para los otros es un compromiso vital.

Sé que no soy ejemplo de nada; tampoco de asturiana. Mientras tanto saco mi cuaderno y voy apuntando términos que desconozco para ponerlos en práctica cuando me sea posible.

Porcelana, Fantin-Latour, Chardin, rosa centifolia, Rosalía de Castro y Ramón Cabanillas...

Parecen palabras al azar pero no lo son.

¿Cómo podría explicarlo? Comenzaré diciendo que hace unas semanas traje a casa un florero muy sencillo de porcelana blanca en forma de escocia estilizada, más ancho en la base y en la boca que en el centro, liso, brillante, bonito. Quería poner en él un ramillete de flores del mismo color de la lavanda.

Después de haberlo colocado en una mesita cuadrada vestida con un tapete a cuadros y al ver que justo a su lado había un pequeño cesto repleto de frutas de varios colores, la imagen me llevó enseguida a las naturalezas muertas de Fantin-Latour. Sin duda el pintor copió infinidad de composiciones parecidas con resultados tan frescos y naturales que no parecen siquiera intencionados. Muchas veces la sencillez es producto de la sofisticación y la exquisitez más absolutas. Lo mismo ocurre con los bodegones de Chardin.

Me di cuenta de que el jarrón que había traído, casualmente se parecía mucho al que usó de modelo Fantin-Latour para muchos de sus lienzos, con la diferencia de que el que pintaba él no era liso como el mío, sino pintado con motivos azul cobalto que a mis ojos le aportan una calidad magnífica de azulejo o pieza portuguesa de Vistalegre.

Buscando unos cuadros en la red descubro asimismo que Fantin-Latour es el nombre de una rosa centifolia cultivada en Francia en el siglo XIX. Y me sorprendo de nuevo admirando la belleza fácil, evidente, inconsciente, de una joya de la naturaleza envuelta en sí misma una y otra vez, fresca como la piel de unas tersas mejillas infantiles. La rosa centifolia de la que hablaron en verso Rosalía de Castro y Ramón Cabanillas. La esplendorosa flor que me evoca el aire que imagino de finales del XVIII, en la atmósfera rococó que pintó Chardin, de nuevo Chardin. Y seguro que todo ello no es más que el principio de una gran cadena de elementos relacionados por algún motivo bajo el mandato de mi subjetividad.

Rizar el rizo

Actualmente tiran mucho los debates televisivos sobre temas candentes y polémicos estilo anorexia y moda, adolescentes violentos en sistemas obligatorios de enseñanza, matrimonio entre homosexuales aprobado por el gobierno, cambio climático y desastres naturales, etc. Reconozco que me interesan bastante este tipo de programas por lo que respecta a sus contenidos, aunque tienen todos ellos una tendencia hacia la catástrofe y el sensacionalismo que me producen verdadera lástima, cuando bien pudieran ser de otro modo. Contribuye a todo ello la forma de propagación de las noticias en la actualidad, casi siempre negativas, tremendas o morbosas, y el torbellino de términos acuñados por periodistas con factor altamente contagioso entre canales y espectadores.

Hace poco oí hablar sobre la validez del término matrimonio referido a la unión entre homosexuales. Los que llevaban la voz cantante decían que debería ser admitido para evitar la discriminación ante el mismo hecho llevado a cabo por parejas heterosexuales, y manifestaban, plenamente convencidos, su deseo de cambiar el diccionario, como si eso contribuyese más al acercamiento a un hecho justo, pues el significado que se da a la palabra matrimonio es el de sacramento que une a un hombre y una mujer que se aman.

No es preciso cambiar el diccionario por una cuestión tan trivial como que se le antoje a determinada minoría cuando existen palabras que se refieren a unión sin la especificación expresa de que sea entre individuos de distinto sexo. No hace falta más que recurrir de nuevo al diccionario y buscar sinónimos parciales como enlace, vínculo, casamiento?

Hay una tendencia peligrosa a juzgar a la lengua de tal o de cual, cuando los tal o cual son los individuos que la utilizan y la llenan de connotaciones. No es la norma, sino su manifestación. Del mismo modo me parece absurdo decir que el artículo genérico o no marcado, el que puede referir su propia realidad o la de los otros, se tilde de machista, cuando el género en lengua no es más que una categoría gramatical. El masculino es extensivo al otro género como el presente de indicativo extiende su uso a valores de pasado o futuro.

¿O será que la ignorancia es muy atrevida?

El curso pasado, C. y yo misma, nos dimos cuenta realmente del valor de la basura. Fue para nosotras algo así como una mina inagotable de riquezas y materias primas para poner en marcha una gran clase de plástica y manualidades.

Casi sin comerlo ni beberlo nos vimos enmarañadas en un proyecto de enseñanzas extraescolares en un colegio de la periferia, el C.P Pablo Iglesias, donde debíamos ejercer como docentes para niños de edades comprendidas entre los tres y los doce años, algunos con problemas de adaptación social, otros disminuidos psíquicos, otros altamente problemáticos, otros pobres hasta decir basta, otros más, lo que se considera normales y corrientes... El caso es que se nos avisó de que era un colegio de integración y quisimos probar hasta que nos vimos metidas allí como en arenas movedizas que nos iban engullendo. Y, además de todo ello, el director nos advirtió que teníamos que llevar algunos materiales por nuestra cuenta, pues de donde no había no se podía sacar, y el dinero de la subvención que hizo todo aquello posible, no daba para más que una pequeña paga para compartir entre las dos.

Así que eso hicimos, con todas las consecuencias. El primer día asistió sólo C. para presentarse y pasar lista. Había sesenta niños en un aula, de edades diferentes, todos gritando, sin disciplina alguna, para los cuales un folio representaba un bien preciado, hasta el punto de que la impaciencia para conseguir uno hacía que unos se abalanzasen sobre otros. Lo mismo ocurrió con los lápices, gomas y algunas barritas de cera de colores. A partir de aquello pensamos que lo mejor sería aguzar bien el ingenio para que a la vez una actividad les resultase placentera y asequible para nosotras.

Nos sirvieron los cartones que envuelven todo tipo de alimentos, los plásticos y las bandejas de poliuretano; los recortes de papel de regalo, las madejas de hilo y lana de los bazares de sesenta céntimos; las cuentas de collares rotos, las tablas que no sirven, las latas de conservas previamente lavadas, los vasitos de yogures y postres, los globos que en otro día anunciaron una campaña publicitaria, etc. Y, sobre todo, los paquetes de folios, nuevos y usados, de esos que aún tienen una cara libre y solemos arrugar inconscientemente en una bola para lanzar a la papelera. Con un folio inventé el primer trabajo: las lámparas para niños pobres. Con un folio dejé con la boca abierta a alguno después de haber construido una rana de origami: "la profe R. es muy lista porque sabe hacer ranas de papel y el próximo día le traeré una galleta". Se acercó también un gitanillo de cuatro años con los ojos más bonitos que he visto en la vida y me tendió un papelito amarillo que envolvía una cera del mismo color: "te lo regalo, R., me gusta el color marillo".

Cuando llegábamos aquellas tardes al colegio, venían a recibirnos corriendo, alegres como cascabeles. Sería muy largo de contar, pero en parte así fue como, apenas sin un céntimo, unos y otros, conseguimos sentirnos sobradamente recompensados.

Diagnóstico: faringitis. Me han recomendado vivamente que pruebe el preparado de una planta con probadas virtudes medicinales.

Echinacea angustifolia; Equinácea: del griego echinos, cuyo significado es 'erizo', alude a la forma de la flor o del fruto.

Propiedades medicinales:

Estimulante inmunitario

Fungicida y bactericida

Sialagogo (estimulante de la secreción salivar)

Antidiarreico

Antigriposo

Antiinflamatorio

Antibiótico

Desintoxicante

Antiviral

Cicatrizante

Purificadora de la sangre

Antialérgico

Sudorífico

Antiséptica y vulneraria (uso externo)

Últimamente nos hemos acostumbrado a quedarnos abrazados escuchando la radio antes de dormirnos, pero a veces te apetece contarme cosas relativas a lo que has estudiado por el día; es una buena oportunidad para poder repasar, y, al mismo tiempo, para que yo vaya aprendiendo algo de Historia, asignatura que nunca ha sido mi fuerte.

Hace poco me hablaste sobre Velázquez. Y para que sepas que prestaba mucha atención, te diré que empezó a pintar pronto al modo sevillano, heredado a su vez de los seguidores de la corriente de Caravaggio. Su pintura experimenta luego un gran cambio al trasladarse a Madrid y conocer a Rubens, quien visita la capital. Y entonces se hace la luz en sus cuadros y la pincelada se deja ver de cerca desdibujada, casi impresionista incluso antes de Goya, y hasta es posible distinguir, entre los tonos ambiguos, lo abrupto de los primarios. En otros cuadros, pinta retratos exentos que parecen cromos encolados en superficies diáfanas flotando sobre fondos irreales que luego inspiraron a Manet y a los fotógrafos. Y pinta tambien la estupidez, que sabe hacer exquisita, en el rostro de los monarcas españoles. Desnuda a una mujer en Italia y la deja mirarse en un espejo. Y en un espejo firma con su cara el autorretrato de Las Meninas.

Anoche acompañaste con caricias palabras en árabe que ibas desgranando poco a poco, mientras hablabas del Islam y de Mahoma, de las rutas comerciales que recorrían Arabia, del Yemen rico en oro, incienso y mirra, de la Hégira, de Medina y La Meca, de los números 7 y 40.

Hoy hace cuatro años que nos abrazamos por primera vez. Hoy hace cuatro años que decidimos ser, uno para el otro, compañeros de viaje.

Los síntomas son: molestias en la garganta durante todo el día; tos seca que en cada impulso para abrirse camino, deja medio doloridos los conductos respiratorios. La incomodidad es que, de un tiempo a esta parte, persisten? así que todo esto, al convertirse en crónico, empieza a preocuparme. No tengo fiebre, así que debería de sentirme bien? Pero hace mucho frío y necesito mi garganta para explicar a los alumnos las lecciones. Para llamar la atención de los niños más pequeños compraré mañana un silbato en el bazar chino del otro lado de la calle.

Le he preguntado a Z. porque sé que es un buen profesional y confío en él ciegamente. Como me ha dicho que nunca hablo de él, he creído que este era el momento, además de agradecerle su simpatía, su generosidad y su buena conversación. Ya sabes que yo también te quiero, Z.

Mientras tanto hago vahos, bebo leche y té calientes y me tomo "las drogas legales", como las llama B.

L'étrangère

Muchas veces ya no sé qué pensar de mí misma en lo que se refiere a mi identidad, término que cada día gana adeptos, a veces de una fidelidad pasmosa. Me da la sensación de que se me juzga por "lo que no soy", en clara desventaja respecto a "los que sí son". Se puede ser de un lugar si tus antepasados nacieron allí; y se puede ser todavía más de un lugar si tus apellidos son patrimoniales y si tu casa respeta la tradición arquitectónica de una determinada zona. Todavía más si tus padres se dedican a actividades que no sean discordantes con el ambiente. Y, sobre todo, si tu pensamiento se configura en determinada lengua, aunque no la utilices para hablar o escribir.

Ocurre que nací en Galicia, en el antiguo Hospital Provincial de Ourense, después de haber ido allí mi madre a parir desde el pueblo de Petín coincidiendo tal momento con la temporada estival de vacaciones en casa de los abuelos. Papá ,-catalán hijo de murciana y cartagenero-, mamá y P., mi hermano mayor, habían venido de Barcelona, donde vivían, y donde nos quedamos cuatro años más.

Nos trasladamos a Galicia. Al principio me costó esfuerzo aprender el idioma, en el que no aprendí a pensar y que escuchaba a diario en la calle. En el colegio me enseñaron a leerlo y escribirlo, en clara desventaja con los demás, afortunados oriundos. Aprendí el gallego en la escuela, lo cual hasta puede chirriar a oídos de "los idénticos", quienes nos llaman, una vez hemos decidido que podemos utilizarlo tanto como nuestra lengua materna, -es más, con un esfuerzo añadido-, neohablantes, con la carga peyorativa que pueda poseer el término.

En Galicia soy monolingüe en gallego. He conseguido con los años adquirir poco a poco una competencia bastante aceptable en todas las estrategias del idioma, lo cual no me exime de que me juzguen de otro lugar.

Hace casi cuatro años que vivo en Asturias y aquí podría pasar por el paradigma de lo gallego. Escuchan mi acento y aprenden algunos términos de uso común, mientras que tienen cuidado, en una conversación en la que intervengo, de no hablar n'asturianu, y hasta se disculpan porque creen que no lo entiendo. Además de entenderlo bastante bien me gusta oírlo para aprenderlo. Cuando utilizo entonces términos de su propia lengua también me llaman neohablante y consideran, automáticamente, que no soy de aquí.

No sé entonces si sentirme desarraigada o una amalgama de diferentes lugares, lenguas, colores, culturas y costumbres, pero, ¿es eso una desventaja para mí, soy inferior por ello, soy menos auténtica? Sinceramente, creo que no; quizás alguien pueda o sepa ofrecerme otra respuesta.

Caso clínico II

Vuelvo a pedir cita y acudo de nuevo a la consulta. El médico me informa de que hay una muela más, también bajo la encía, que me deben extraer, esta vez la superior izquierda del juicio. Me hace un volante para el cirujano maxilofacial. De nuevo atravieso la ciudad hasta el ambulatorio central para pedir una cita con el especialista. Me la dan para el 1 de febrero.

El cirujano mira la ortopantomografía y efectivamente es necesario extraer tres muelas del juicio, pero también, para evitar males futuros, un canino que se dispone sobre un incisivo superior, invisible, sin molestia alguna y absolutamente discreto hasta el momento. El canino que tengo en su lugar, por lo visto, es un diente de leche.

Me recomienda una intervención quirúrgica con anestesia total, lo cual me deja impactada. De una vez sacarán todo lo que me sobra y en vez de cuatro postoperatorios pasaré sólo por uno. Al día siguiente de la operación me marcharé a casa. Supongo que tendré que comer varios días con pajita.

Me han informado de que me harán todo eso dentro de unos cuatro meses?

Es el precio (uno de ellos) que hay que pagar por la evolución.

Caso clínico

Hace unos meses me avisaron para una revisión anual en el dentista. Tras examinarme y mejorar algunos desperfectos corrientes, me dicen que habrá que extraer dos muelas inferiores del juicio que no han emergido a la superficie por falta de espacio. Pueden hacérmelo en la clínica; un cirujano pasa periódicamente a hacer extracciones. Me prescriben una medicación para subsanar cualquier riesgo de infección y me piden una radiografía de toda la boca, para ver cómo están ubicadas las muelas. Todo ello acompañado de un presupuesto de al menos unos seiscientos euros. Yo decido si aceptar o no. Primero me informo de las posibilidades que ofrece la Seguridad Social al respecto y le pregunto a mi médico de asistencia primaria: ?el seguro te cubre la consulta, la ortopantomografía y el tratamiento?.

Primero acudo al odontólogo del seguro. Me mira la boca, comenta lo de las dos muelas inferiores, ratificando el informe de la clínica, y prescribe la ortopantomografía, que debo ir a hacer al ambulatorio central, en la calle La lila, al otro extremo de la ciudad. El centro, todavía en obras, posee en el sótano todos los aparatos de radiología. La planta es nueva y todo de última generación. Me lo tomo con mucha calma porque hay bastante cola. Realizado el ?retrato? me dicen que lo envían directamente al odontólogo. Tarda algunos días; son las vacaciones de Navidad.